-
Terdiam
Katya : Ochistiar



Masing-masing pikiran kami berlarian kesana-kemari. Menyusun kata demi kata anak tangga kalimat untuk turun hingga memperdengarkan suara. Menyampaikan isi pikiranku, pada orang yang duduk disisi kanan. Orang disisi kanan pun membisu jua, kami sama-sama menunggu.

Dingin AC, sayup-sayup mulai menyapa sekeliling kami dan kami masih dibalut sepi. Sofa putih ini ternyata cukup luas untuk sekedar menampung kami berdua, bersama kertas-kertasnya dan kertasku berhamburan dimana-mana memenuhi bagian sofa yang kosong, tetapi sunyi masih mampu mengisi sela diantara kertas-kertas itu.

Aku menatap lembaran-lembaran yang seharusnya kubaca, tetapi pikiranku masihlah menyusun kata. Orang disisi kanan pun masih sibuk membaca diktatnya yang tebal. Namun sudah hampir sepuluh menit tak kunjung berganti halaman, aku tak yakin pikirannya masih disana. Sebentar kemudian, kulihat dia menatap map kuning tembus pandang milikku. Sedikit menengok, berharap ada sepotong kata yang keluar dari bibirnya. Tak satupun.

Mulai bosan oleh hening, kurubah-ubah posisi duduk sesuka hatiku. Miring ke kanan, ke kiri, meluruskan kaki kedepan, duduk sila, bersandar, tanpa bersandar, semua posisi telah kucoba, tetapi rasanya belum puas juga hati ini. Karena yang aku mau hanyalah memecah kesunyian ini, menghadirkan cerita mengundang tawa. Karena yang sesungguhnya aku ingin hanyalah meluapkan pemikiran, mengisahkan kejujuran rasa.

Merubah posisi-posisi duduk, menyebabkan spidol warna-warniku yang turut mengisi sofa, menggelinding tak tentu arah. Orang disisi kanan bangkit memunguti spidol warna-warni itu dan serta-merta memasukkannya ke map kuning tembus pandang milikku. Tanpa bertanya, tanpa berkata, masih dalam diam.

Tak langsung membuka diktatnya yang tak sengaja tertutup, orang disisi kanan malah memandang lurus kedapan. Lama. Sempat aku menoleh beberapa kali dan tatapannya masih lurus kedepan. Aku tak benar-benar yakin dengan apa yang sedang diperhatikannya. Ruangan ini kosong hanya terisi sofa, kami, dan sepi. Sampai akhirnya orang disisi kanan memasukkan diktat dan kertas-kertas lain miliknya kedalam tas ransel hitam kesayangannya. Kemudian beranjak pergi. Meninggalkanku sendiri..

Aku masih terduduk dan tak tahu harus berbuat apa. Orang disisi kanan pergi membawa semua mimpi serta harapan yang pernah kumiliki. Orang disisi kanan hanya menyisakan sepi dan sunyi yang sedari tadi mengisi ruangan ini. Menghadirkan banyak tanya dalam benakku. 

Pikiranku semakin disibukkan dengan kenyataan baru, bahwa dia pergi menyisakan sepi. Mungkin inilah jawaban dari susunan kata yang sedaritadi berputar-putar didalam pikiranku. Mungkin dia bisa mendengar kata-kata yang telah aku susun. Mungkin pikiran kami bisa berkomunikasi dengan baik dalam diam. Mungkin dengan aku menyampaikannya dalam sunyi dia pun menjawabnya dengan sepi. Atau mungkin, dia hanya tidak ingin menghabiskan waktu denganku. Tidak ingin bersamaku. Perlahan aku kuatkan tanganku untuk membereskan kertas-kertas yang masih berserakan di sofa. Menyusunnya perlahan, hingga mampu dimasukkan ke map kuning tembus pandang dengan rapi.

Satu menit, dua menit, tiga menit, aku masih terdiam dengan kertas-kertas di tangan kananku, tak berkedip memandangi map kuning tembus pandang milikku. Disana, terdapat kertas yang tak kusangka-sangka masih ada disana. Goresan tinta dari orang di masa lalu, namanya terukir dengan apik, bersangkar indah cerita masa lampau. Namun, itu hanyalah kenangan yang mampu menghadirkan senyum dan tangis ketika mengingatnya.

Seketika itu juga, aku teringat orang disisi kanan yang tetiba pergi. Orang disisi kanan, yang mengisi hatiku kini..

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jumat-Sabtu

-
Aku pengen berbagi beberapa cerita. Adapun cerita itu adalah beberapa potongan kejadian di hariku belakangan ini. Dan,boleh dibilang beberapa hari ini aku melalui kejadian yang nanonano. Kejadian-kejadian yang sangat random hahahaha. Enjoy ya! :) Jumat, 3 Mei 2013 -menjelang sore di perempatan jakal,selokan- Seharian itu aku di kamar,ga kemana-mana,dan laper. Kebetulan di kosan ga ada makanan. Menjelang sore rasa laper ku mulai memuncak. Lapeeeeeeer banget. Akhirnya dengan males-malesan aku keluar kosan dan bermaksud mencari makan di deretan selokan mataram. FYI,kosanku di daerah sekitar hotel Ishiro. Nah,aku langsung aja menuju jakal dan bergerak ke salatan. Setelah sampai di lampu merah,aku belok ke arah timur. Di jalanan situ emang luamayan banyak penjual makanan. Pas belok,aku liat anak SMA. Aku tau dia anak SMA,soalnya masih pake celana abu-abu. Dia nekat ngelawan arus pas penggokan. Padahal itu di perempatan yang lumayan rame. Iseng banget adeknya. Jadi kuliatin terus aj...
Baca selengkapnya

Terbiasa #1

-
        Suara tawaku dan Yura memecah keheningan di kos Yura. Sekarang jam 2 siang. Kebanyakan penghuni lain masih ada kelas atau kegiatan lain di luar kos, hanya beberapa yang ada di kosan itupun untuk tidur siang. Aku tidak suka tidur siang. Biasanya Yura suka tidur siang, tetapi siang ini dia lebih memilih mendengarkan ceritaku tentang kelucuan Miki ketika makan siang tadi. Entah itu pilihannya atau aku yang tidak memberinya pilihan lain. Yura memang pendengar yang baik!         Akhir-akhir ini aku sering dibuat tertawa oleh Miki. Dia sering melucu juga tanpa sadar melakukan hal-hal konyol yang selalu bisa mengocok perutku. Bahkan, terkadang hanya mendengar suaranya saja aku sudah bisa tertawa. Suaranya mirip salah satu tokoh favoritku di serial radio kesukaanku. Aneh! Entah karena semua candanya lucu atau karena yang melucu adalah Miki aku jadi tertawa. Aku suka tertawa, tertawa membuat sisa hari ter...
Baca selengkapnya

Random

-
Mereka bicara seolah sudah pernah berada di situasi dan kondisi ini. Seperti pernah menjadi aku. Kenyataannya,tidak ada yang pernah menjadi aku kecuali aku sendiri. Ya,cuma aku yang pernah jadi aku. Jadi kesimpulannya,akulah yang paling mengerti aku. Aku percaya,setiap kata punya banyak makna. Banyak hal bisa mempengaruhi makna dari kata tersebut. Intonasi,situasi,kondisi,siapa yang mengatakannya,ditujukan ke siapa,banyak hal. Setiap kata bisa jadi suatu sihir buat orang tertentu yang mungkin punya kenangan di balik kata itu. Kata yang sama sekali tidak menyakitkan bisa menyebabkan tangis. Kata yang dianggap lucu malah membuat orang merinding. Kata yang terdengar kasar bisa jadi menyebabkan tawa tak henti. Siapa tau? Ada saat dimana kita tidak bisa melihat sesuatu dengan mata. Sesuatu itu harus dilihat dengan hati dan saat hati mulai subjektif saat itulah timbul ragu. Mengartikan orang kedalam kata tidaklah mudah. Saat mata tak mampu membedakan mana yang sesungguhnya,tiruan,ata...
Baca selengkapnya